Compleet

Sjoerd en Ellen Ingwerda leefden zoals zij het zich vanaf
hun achttiende - en aanvankelijk zonder het van elkaar te
weten - hadden voorgesteld.

‘Hoe gaat het, gaat het goed?' vroegen ouders, kennissen
en attente collega’s, en altijd was het antwoord van Sjoerd
en Ellen een ingesleten en behaaglijk automatisme, een
antwoord als een schouder, een bovenarm waar je in het
voorbijgaan even tegenaan leunt, niet met de bedoeling
om steun te zoeken maar bij wijze van zijdelingse kozing.
‘Ja, heel goed!” zeiden ze onmiddellijk en zonder erbij na
te denken, en nooit was hun antwoord, die snelle reflex,
het instinctieve knikje van het hoofd, de glimlach, het
korte ‘ja’, waarna boven- en onderlip elkaar heel even
raakten (met als effect dat je eigenlijk ‘jaam’ zei), gevolgd
door ‘heel goed!’ en een tweede hoofdknik, nu schuins, en
benadrukt door het vingerknipsnelle optrekken van beide
wenkbrauwen - nooit was hun antwoord berekenend,
want reflexen kennen geen moraal. Ja, het ging goed. Heel
goed. Dat kon ook niet anders. Sjoerd en Ellen woonden
waar ze graag wilden wonen, in een middelgrote stad
en in een buurt waar iedereen een voor- en achtertuin
had. ‘s Ochtends hing het Hollandse licht in glasheldere
eenvoud rondom hun vrijstaande huis, en uit welke van
de twaalf ramen - slaapkamer, zolder, keuken, al die
vensters, vensters als vrienden - je ook naar buiten keek,
overal maakte dit licht van de groendoorschoten straat
een doorkijk, een prent die je kon toevoegen aan een
verzameling van pittoreske straatfoto’s. En dat was ook
precies wat Sjoerd en Ellen hadden bereikt: ze hadden
zichzelf, elkaar en hun bezittingen verzameld en nu waren
ze compleet. Af. Klaar. Ruilen hoefde niet meer, alles was
er. Ze hadden kinderen, drie. Ze hadden veel vrije tijd.
Ze hadden zin in de toekomst. Ze hadden geduld, met
elkaar, met de kinderen, en ook met vreemden. Ze hadden



smaak. Ze hadden allebei een baan, en allebei werkten
ze minder dan acht uur per dag, ze hoefden niet ver te
reizen naar hun werk, en nu, in de warmste maand van de
zomer, werken ze helemaal niet, ze hebben vrij, vakantie.
Maar ze hoeven niet zo nodig op reis, zij zitten thuis, op
smeedijzeren stoelen onder de iep in hun diepe, drukke,
rommelige en levende achtertuin, twee van de kinderen
spelen op de voor de auto’s afgesloten straat, de jongste
is een middag bij een vriendje van school dat anderhalve
straat verder woont. Bij de buren blaft een hond, schel
maar niet luid, Ellen rookt een sigaret en Sjoerd kauwt
een dropje weg, geen van beiden heeft gewoonten waar
de ander zich aan ergert, binnen draait een was (bont),
de telefoon gaat een paar maal en het antwoordapparaat
klikt aan, de middagzon valt bij Ellen op haar halfblote rug
en bij Sjoerd alleen maar op een stukje van zijn onderarm,
hij zit in de schaduw van de iep, ze drinken Engelse thee
die inmiddels lauw is geworden maar dat maakt niet uit,
zoals het ook niet echt stoort dat er drie mooie, mooie
huizen verder af en toe een klopboor krijst. Een bromvlieg
keert telkens suiswiegend naar hun tuintafel terug, en
Ellen wappert met haar hand. Ze kijkt naar Sjoerd, die
iets in een maandblad leest.

‘Ja, heel goed!” Straks eten uit de oven, iets lichts, door
Sjoerd de dag tevoren klaargemaakt, daarna televisie
voor de kinderen en zijzelf de avondkrant, misschien wat
wijn, en ten slotte met z'n tweeén een wandeling naar het
stadspark en weer terug, want Sjoerd en Ellen hebben
kinderen die heus wel even alleen kunnen worden gelaten,
06k wanneer het eigenlijk bedtijd voor ze is. Maar voor het
zoveris, staat Sjoerd op om de mountainbike van de oudste
te repareren. Ellen neemt de theeglazen mee naar binnen,
luistert het antwoordapparaat af en belt haar ouders terug
die twee lieve boodschappen hebben ingesproken. Oudste
en middelste komen via de garage terug de tuin in: o, het
klateren van kinderstemmen, springverende uithalen, met



sierlijke dwarreling uiteenspattend als Chinees vuurwerk in
alle kleuren. Ze komen bij Sjoerd zitten, Ellen legt de hoorn
neer, want de in-gesprektoon klinkt. Straks nog een keer
bellen; eerst de jongste ophalen bij het schoolvriendje.
De zon zakt kameraadschappelijk achter de iep, nu wordt
het zeven uur, half acht, eigenlijk hadden Sjoerd en Ellen
en de kinderen allang aan het avondeten moeten zitten.
Ze zijn te laat, en daardoor krijgt de tijd iets gezellig
rommeligs. Oudste en middelste spelen dat ze nog steeds
niet weten hoe ze een band moeten plakken, zodat papa
met veel grapjes ndg een keer begint aan voordoen en
uitleggen. Daarna een glas cafeinevrije cola, allebei,
en liggend in het gras constateren oudste en middelste
genietend dat ze ‘heel erge’ honger hebben. Lekker eten
zo meteen. Sjoerd is naar binnen gegaan, hij neemt de
telefoon op. Het duurt maar heel even, zijn gesprek, hij
zit voorover op de bank, knieén tegen elkaar, een beetje
in de houding van Ellen-als-ze-belt. Af en toe omkijken,
wat voeren de kinderen uit? Prutsen nu zélf aan de fiets.
Goed zo. Sjoerd zet zonnebril af en doet schort om.
Maakt groente klaar voor bij het ovengerecht. Oudste
dekt uit zichzelf buiten de tuintafel. Borden, bestek. Ellen
komt terug met jongste op de arm. Zij vraagt of Sjoerd
misschien toevallig heeft gebeld. Nee, antwoordt Sjoerd,
en even spreiden zich zijn vingers op het aanrechtblad.
‘Nee, hoezo?’ Ellen knikt even, loopt de kamer in, neemt
de hoorn op en drukt op repeat, knopje linksonder.

Haar ouders zijn nu niet meer in gesprek, en als er aan
de andere kant van de lijn wordt opgenomen, wil Ellen al
meteen iets zeggen, iets als *hoi, hallo mam’, maar dan
hoort ze: ‘Hallo? Met Diane.” En op de display achter de R
een nummer dat ze niet kent. Kengetal 010. Repeat.

De volgende ochtend was het zomerlicht als altijd net zo
hard en helder als het dubbel glas in alle twaalf ramen van
hun grote huis, maar glas en raam en tuin en licht hadden
allemaal een andere naam gekregen, net als Sjoerd en



Ellen zelf; net als hun leven zoals ze zich dat hadden
voorgesteld.

Overal kwam die andere naam bij, en zelfs nadat alles
was uitgelegd en zij in de loop van de maanden met
methodische beheersing op beschaafde-mensentoon ruzie
hadden gemaakt; nadat Ellen vier keer zover was geweest
om echtscheidingspapieren aan te vragen en Sjoerd in
drie jaar tijd een aantal keren het gezin had verlaten en
eenmaal pas na een halfjaar weer was thuisgekomen;
zelfs jaren later, toen de kinderen uit huis waren en
zijzelf al sinds lang weer tegen iedereen die van hen hield
zeiden dat het goed ging, ‘ja, heel goed’ - zelfs toen kreeg
niets ooit meer de oude naam terug, de naam van hun
verzameling, zelfs niet nadat Sjoerd had gezworen dat hij
nooit meer met die ander.

Want die ander blééf, zij het slechts in hun abstracte
verzameling. Die ander bleef er overal en altijd bij. Bleef
in alles en bij iedereen, tot en met de bromvlieg in de
tuin en de schaduw van de iep. Altijd 66k die verre naam.
Diane. Overcompleet. Te veel. Niet goed. Nee, het gaat
niet goed.



